我叫叶凡，出生在西镇老街，从小跟着爷爷在中药铺打杂，距今已有十七个年头。爷爷的药铺开在老街的尽头，是镇上离夕阳最近的地方。每当黄昏的时候，药铺里就会发出一股奇异的香味，有些像花香，却带着一股淡淡的药味。每当我问爷爷这香味是哪里来的时候，爷爷总是沉默不言。